“秋兰，你也老了，该服老了。”儿子进门的时候，手里拎着两个保温饭盒，说这话的语气就像在陈述天气，平静得让我心里一紧。
我正坐在阳台上剥蚕豆，听见这话，手里的豆荚啪嗒一声掉在了地上。六十一年了，我第一次听见他这样叫我。不是“妈”，不是“娘”，而是“秋兰”——我的名字，像是在叫一个陌生人。
“你说什么？”我抬起头，阳光正好打在他脸上，那张脸似乎一夜之间变得陌生起来。
他没有回答，只是把饭盒放在桌上，转身走进了厨房。我看着他的背影，突然想起多年前，他还是个孩子的时候，也是这样的背影，瘦小而固执。只是那时候，他会回头喊我“妈妈”。
窗外的梧桐叶开始泛黄，风吹过时发出沙沙的响声。我握着那颗剥了一半的蚕豆，手指在微微发抖。
01
展开剩余95%我叫林秋兰，今年六十一岁，是淮城纺织厂的退休工人。
说起来，我这一辈子活得挺简单的。二十岁嫁给了同厂的张建国，二十二岁生下儿子张远，然后就是三十多年如一日地在纺织机前站着，看着白花花的棉线在机器里穿梭。建国走得早，四十八岁那年心脏病突发，留下我和儿子相依为命。
那时候张远刚大学毕业，在南江市找了份工作。我记得很清楚，他临走的那天早上，我给他煮了一碗鸡蛋面。他吃得很快，边吃边说：“妈，我会经常回来看你的。”
我信了。
可十三年过去了，他回来的次数越来越少。起初还是一个月一次，后来变成三个月，再后来就是过年才回来一趟。我理解他，年轻人忙，在外面打拼不容易。
上个月，张远突然打电话说要带着老婆孩子回来住一段时间。我高兴坏了，把房子里里外外收拾了三遍，连窗帘都拆下来洗了。儿媳妇叫周雨晴，孙子叫张小宝，今年五岁。我见过他们几次，但都是匆匆忙忙的，没怎么说上话。
他们回来的那天下午，我在厨房里忙活了整整一下午，做了红烧肉、清蒸鱼，还有张远最爱吃的糖醋排骨。听见门响，我连围裙都顾不上解，就冲到门口。
“妈，我们回来了。”张远喊了一声，声音里带着疲惫。
周雨晴跟在后面，脸上挂着职业性的笑容。她穿着一身米色的风衣，踩着高跟鞋，看起来很精致。小宝躲在她身后，怯生生地看着我。
“快进来，快进来！”我接过他们手里的行李，“路上累了吧？我做了你们爱吃的菜。”
“妈，您别忙了。”周雨晴说，“我们在高速服务区吃过了。”
我愣了一下，看了看桌上摆满的菜，有些不知所措。张远看出了我的尴尬，说：“那也得尝尝，妈做的菜，我好久没吃了。”
吃饭的时候，气氛有些沉默。我不停地给他们夹菜，问东问西。张远应付着，周雨晴低头玩手机，小宝则埋头吃饭。
“远儿，你们这次回来，是不是有什么事？”我终于忍不住问。
张远放下筷子，看了周雨晴一眼，说：“妈，是这样的，我在南江买了新房子，现在要装修，想着让雨晴和小宝先回来住一段时间。”
“那你呢？”
“我得在那边盯着装修，可能回不来。”
我点点头，心里有些失落，但还是笑着说：“那也好，正好让我多陪陪小宝。”
02
周雨晴在家的第三天，矛盾就开始显现了。
那天早上，我起得很早，想着给小宝做点营养早餐。我熬了小米粥，煎了鸡蛋，还蒸了几个小包子。等周雨晴起床的时候，我已经把早餐摆在了桌上。
“雨晴，快来吃饭。”我喊道。
她走过来，看了一眼桌上的早餐，皱起了眉头：“妈，小宝不能吃这些。”
“为什么？”我不解。
“他有轻微的乳糖不耐受，不能喝粥。而且这些油炸的东西，对孩子不好。”
“我用的是新鲜的油，怎么会不好？”我有些不服气。
周雨晴叹了口气，没再说话。她从冰箱里拿出一盒牛奶和几片全麦面包，给小宝准备早餐。
我站在旁边，看着自己辛辛苦苦做的早餐无人问津，心里很不是滋味。
“雨晴，你是不是嫌我做的饭不干净？”我忍不住问。
“妈，不是这个意思。”她头也不抬，“现在养孩子和以前不一样了，要讲究科学。”
科学？我想起自己当年养张远的时候，哪有什么科学不科学的，不也把他养得好好的？
接下来的日子里，类似的冲突越来越多。我给小宝穿得厚一点，她说会捂出病；我想带小宝去公园玩，她说外面空气不好；我买了几斤新鲜的排骨，她说要吃有机的。
有一次，我实在忍不住了，对她说：“雨晴，你这样太矫情了。孩子哪有那么娇贵？”
她看着我，眼神里有些冷：“妈，我知道您是为小宝好，但我有我的育儿理念。”
我噎住了。育儿理念？这又是什么新词？
晚上，我打电话给张远，想跟他说说这些事。电话响了很久才接通。
“妈，有事吗？”他的声音听起来很疲惫。
“远儿，雨晴她……”我犹豫了一下，“她是不是对我有意见？”
“妈，别多想。她就是比较注重科学育儿，您别往心里去。”
“可是我……”
“妈，我这边还有事，先挂了。”
电话那头传来嘟嘟的忙音。我握着手机，心里空落落的。
03
真正让我心寒的，是一个月后的那个晚上。
那天，张远突然回来了。他说装修进度提前了，想回来看看。我高兴坏了，特意去市场买了新鲜的食材，准备做一桌好菜。
晚饭时，一家人围坐在餐桌前。我给张远夹了一块他最爱吃的红烧肉。
“妈，您也吃。”他说。
我笑着点点头，正要说话，就听见周雨晴轻声说：“远，有件事我想跟你商量。”
“什么事？”
周雨晴看了我一眼，犹豫了一下，还是说了：“我觉得，咱们应该考虑把妈接到南江去住。”
我手里的筷子一顿。
“为什么？”张远问。
“你看，妈一个人在淮城，我们也不放心。而且小宝也需要有人照顾，妈去了南江，正好可以帮忙。”
张远沉默了一会儿，点点头：“你说得有道理。”
然后他转向我：“妈，要不您跟我们去南江吧？那边条件好，您也能享享福。”
我看着他，心里涌起一股说不出的难受。享福？他真的以为我在乎那些吗？
“远儿，妈在淮城住了一辈子，舍不得走。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“妈，淮城有什么好的？又破又旧。南江多好啊，高楼大厦，商场超市，什么都有。”
我摇摇头：“我不习惯那些。”
周雨晴插话道：“妈，您一个人在这里，我们也不放心啊。万一出点什么事，我们离得那么远……”
“我身体好得很，能有什么事？”
气氛变得有些僵硬。张远皱起眉头，说：“妈，您别这么固执。我们是为您好。”
为我好？我看着儿子，突然觉得他变得很陌生。这还是那个小时候黏着我，一刻都离不开的孩子吗？
“我不去。”我站起身，“我哪儿也不去。”
说完，我转身进了卧室。
身后传来张远和周雨晴的低声交谈，我听不清他们在说什么，只觉得心里像堵了一块石头，又闷又痛。
04
那晚之后，家里的气氛变得更加微妙了。
张远在家里待了三天，大部分时间都在和周雨晴商量去南江的事。他们以为我听不见，其实我都听见了。
“她就是老脑筋，不愿意改变。”周雨晴说。
“慢慢劝吧，总会想通的。”张远回答。
我躺在床上，听着这些话，心里像被针扎一样疼。什么时候开始，我变成了他们眼中的“老脑筋”？什么时候开始，我的想法变得不重要了？
第四天早上，张远要回南江了。临走前，他来我房间跟我道别。
“妈，我走了。您好好考虑一下去南江的事。”
我没说话，只是点点头。
他站在门口，欲言又止，最后还是转身离开了。
门关上的那一刻，我听见他对周雨晴说：“你多劝劝她，实在不行，就让她一个人在这儿吧。”
一个人在这儿？我突然意识到，在他们眼里，我已经变成了一个负担。
周雨晴和小宝又在我家住了两个星期。这两个星期里，我们之间的交流越来越少。我尽量不去打扰她们，也不再对小宝的事情发表意见。
有一天下午，我在阳台上晒被子，听见周雨晴在打电话。
“是啊，她就是不愿意来。我也没办法。”
“你说什么？让她自己在这儿？那也太不孝顺了吧。”
“不是不孝顺，是她自己不愿意。我们能怎么办？”
我站在阳台上，风吹过来，有些凉。我突然明白了，在他们眼里，我的固执就是不讲道理，我的坚持就是给他们添麻烦。
05
周雨晴和小宝走的那天，我没有去送她们。
不是不想送，是不知道该说什么。我们之间的隔阂，已经深到无法用几句话来弥合。
她走之前，在门口站了一会儿，似乎想说些什么，但最终还是什么都没说，拉着小宝离开了。
房子突然变得很安静。我一个人坐在客厅里，看着墙上的全家福。那是十年前拍的，那时候张远还没结婚，我们母子俩站在照相馆的背景布前，笑得很开心。
我记得拍照那天，张远搂着我的肩膀，说：“妈，等我挣钱了，一定让您过上好日子。”
好日子？现在算是好日子吗？儿子有钱了，住上了大房子，娶了媳妇，生了孩子。可我呢？我变成了他们口中需要被“照顾”的老太太。
电话突然响了。是张远打来的。
“妈，雨晴和小宝到家了。”
“嗯。”
“妈，您真的不考虑来南江吗？”
“不去。”
“那……那您自己保重吧。有事给我打电话。”
“嗯。”
挂了电话，我看着窗外渐暗的天色，突然觉得很累。
06
生活又恢复了平静。
我每天早上六点起床，去菜市场买菜，然后回来做饭、打扫卫生。下午的时候，去公园遛弯，和老姐妹们聊聊天。晚上看看电视，或者翻翻以前的照片。
日子就这样一天天过去。
张远还是会打电话，但频率越来越低。有时候一个月才打一次，问候几句就挂了。我知道他忙，也不想打扰他。
有一天，楼下的李阿姨问我：“秋兰，你儿子多久没回来了？”
我想了想，说：“快半年了吧。”
“半年？这孩子也太不像话了。你一个人在家，他就不担心？”
我笑笑，没说话。担心？也许担心过吧，但那种担心，更多的是一种义务，而不是真正的牵挂。
那天晚上，我突然接到张远的电话。
“妈，我过几天回来。”
我愣了一下：“回来干什么？”
“有点事要跟您说。”
他的语气让我有些不安。我问：“什么事？”
“到时候再说吧。”
又是这样。什么事都要等到最后才告诉我，好像我已经没有资格参与他的人生决策了。
07
张远回来的那天，又是一个阴天。
他进门的时候，手里拎着两个保温饭盒。我正坐在阳台上剥蚕豆。
“秋兰，你也老了，该服老了。”他说。
我手里的蚕豆掉在了地上。秋兰？他叫我秋兰？
“你说什么？”我抬起头看着他。
他没有回答，把饭盒放在桌上，转身走进了厨房。
我坐在那里，心里突然涌起一股巨大的悲伤。六十一年了，我第一次听见儿子这样叫我。不是“妈”，不是“娘”，而是“秋兰”——像在叫一个陌生人。
过了一会儿，他从厨房出来，手里端着两杯茶。他把其中一杯放在我面前，然后坐在对面的沙发上。
“秋兰，我有件事要跟你说。”他说。
我注意到，他又叫了我秋兰。
“什么事？”我的声音有些发抖。
他沉默了一会儿，说：“我想把这套房子卖掉。”
我愣住了：“你说什么？”
“这套房子太老了，你一个人住着也不安全。我想卖掉它，拿这笔钱在南江买套小一点的房子，你搬过去住。”
“这是我的家。”我说，“我不卖。”
“秋兰，你要明白……”
“我不是秋兰！”我突然站起来，声音都在颤抖，“我是你妈！我是你妈啊，张远！”
他被我的反应吓了一跳，愣在那里。
“你从什么时候开始，不叫我妈了？”我看着他，眼泪终于忍不住流了下来，“你告诉我，从什么时候开始，我变成了'秋兰'？”
“我……”他张了张嘴，却说不出话来。
“你知道吗？当年你爸走的时候，你才二十出头。我一个人拉扯你长大，省吃俭用供你上大学。你说要去南江，我二话不说就同意了。你说要买房子，我把所有积蓄都给了你。现在你有出息了，有钱了，我就变成了你的负担，是吗？”
“妈，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我打断他，“你是不是嫌我老了，碍事了？是不是觉得我留在淮城，让你丢脸了？”
“妈，您别这么说。我只是觉得，您一个人在这里，我们不放心。”
“不放心？”我冷笑一声，“你一年回来几次？你真的放心过我吗？”
他低下头，没有说话。
我看着眼前这个陌生的儿子，心里像被掏空了一样。我用了六十一年才明白一个道理：当你的孩子开始叫你的名字，而不是叫你“妈妈”的时候，那意味着，在他心里，你已经不再是那个无可替代的母亲，而是变成了一个需要被“安置”的老人。
那一刻，我突然想起很多年前的一个夏天。那时张远还小，有一次发高烧，我抱着他跑了十几里路去镇上的卫生院。路上他迷迷糊糊地喊“妈妈”，那声音虽然微弱，却让我觉得，只要他还这样叫我，我就有用不完的力气。
可现在，他连“妈妈”都不叫了。
窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上，发出细碎的声响。我转身走进卧室，轻轻关上了门。身后传来张远的声音：“妈……”
我没有回答。
08
那晚，我失眠了。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是这些年的事。我想起张远小时候，每天放学回来第一件事就是扑到我怀里，叫着“妈妈我回来了”。我想起他上大学那年，临走前抱着我哭，说舍不得我。我还想起他结婚那天，拉着我的手说：“妈，您放心，我永远都是您的儿子。”
永远？永远到底有多远？
第二天早上，张远起得很早。我听见他在客厅里打电话，声音压得很低，但我还是听见了几句。
“是啊，她不同意……我也没办法……要不就这样吧，让她自己在这儿……”
让她自己在这儿。这句话像一根刺，扎在我心上。
我推开门走出去，张远看见我，连忙挂了电话。
“妈，您醒了？我给您热了牛奶。”他说。
我看着他，突然觉得很陌生。这个人，真的是我儿子吗？
“张远，你坐下，我有话要跟你说。”我说。
他犹豫了一下，坐在了沙发上。
“你还记得，你五岁那年夏天吗？”我问。
他愣了一下：“什么？”
“那年你得了肺炎，高烧不退。医生说要住院，但我们家没钱。你爸去借钱，我守着你，你烧得迷迷糊糊的，一直喊'妈妈，我疼'。我抱着你，一夜没睡，就那样抱着你，给你擦身体降温。”
张远低下头，没有说话。
“后来你好了，出院那天，你拉着我的手说：'妈妈，等我长大了，一定好好照顾你。'你还记得吗？”
他的肩膀微微颤抖着：“妈……我记得。”
“那你现在告诉我，这就是你所谓的照顾？”我的声音有些哽咽，“把我的房子卖掉，把我送到一个陌生的地方，这就是照顾？”
“妈，我真的是为您好。南江的条件比淮城好太多了……”
“我不需要那些！”我打断他，“我只需要你还记得，我是你妈，我是那个把你从小养大，为你付出一切的妈妈！而不是一个需要被'安置'的老太太！”
张远站起来，走到窗边。他背对着我，肩膀微微颤抖。过了很久，他才转过身来。
“妈，对不起。”他说，眼睛红了，“我真的对不起您。”
我看着他，心里突然有些软了。但我还是忍住了。
“你走吧。”我说，“回南江去吧。”
“妈……”
“走吧。这房子我不会卖的。我会一个人住在这里，就像这些年一样。你不用担心我，我会照顾好自己。”
张远站在那里，张了张嘴，却说不出话来。最后，他转身进了房间，开始收拾行李。
09
张远走的那天下午，天空放晴了。
他站在门口，拎着行李，看着我。我们就这样对视着，谁都没有说话。
“妈，我……”他终于开口。
“走吧。”我打断他，“路上小心。”
他点点头，转身下了楼。我站在阳台上，看着他走出小区大门，拦了一辆出租车，然后消失在街道的尽头。
我回到屋里，房子突然变得很空。我坐在沙发上，看着茶几上他留下的那两个保温饭盒，里面是他从南江带回来的汤。
我打开一个，尝了一口。味道很淡，没有我做的好喝。
手机突然响了。是张远发来的短信：“妈，对不起。我会改的。”
我看着这条短信，突然笑了。改？改什么？改口叫我妈妈吗？还是改掉那种把我当负担的想法？
我没有回复。我把手机放在一边，起身去厨房做饭。
做饭的时候，我突然想起一件事。前几天，楼下的李阿姨跟我说，她儿子给她在养老院订了个床位，说那里条件好，有人照顾。她问我要不要也考虑一下。
我当时笑着说：“我才不去呢。我在自己家住得好好的，干嘛要去那种地方？”
现在想想，也许李阿姨是对的。我们这些老人，总有一天会成为孩子的负担。与其等着他们来“安置”我们，不如自己给自己找个归宿。
但我不想去养老院。我想留在这个住了几十年的家里，留在这些熟悉的街道上，留在这些装满回忆的房间里。
我想在这里，等着张远有一天真正明白，什么叫“妈妈”。
10
日子又回到了从前的样子。
我每天早起，去菜市场买菜，然后回来做饭。一个人吃饭的时候，我会把电视打开，听着新闻的声音，就不会觉得太安静。
张远还是会打电话，但我们之间的对话变得很简短。他问我身体怎么样，我说很好。他问我缺不缺钱，我说不缺。然后就沉默，最后他说“那我挂了”，我说“嗯”。
就这样。
有一天晚上，我翻出了一本老相册。那是张远小时候的照片。我一张张地看，看着他从一个襁褓中的婴儿，长成一个背着书包的小学生，再长成一个意气风发的大学生。
我突然意识到，我错过了他成长中的很多时刻。当他在南江打拼的时候，我以为自己是在给他自由，让他飞得更高。但其实，我们之间的距离，也在那些年里越来越远。
也许，我也有责任。我太习惯了一个人生活，太习惯了报喜不报忧，太习惯了把所有的痛苦都藏在心里。我以为这样是在为他好，却不知道，这样的沉默，也让他觉得，我不需要他。
手机突然响了。是张远打来的。
“妈，您睡了吗？”他问。
“还没。怎么了？”
“没什么，就是想给您打个电话。”
我愣了一下。他很少在晚上打电话，通常都是周末的白天。
“妈，我最近一直在想，上次回去的时候，我说的那些话……”他停顿了一下，“我不该那样说。”
我没有说话，等着他继续。
“我知道，我伤了您的心。我只是……我只是太着急了，想让您过得更好。但我忽略了，您想要的，从来不是那些物质上的东西。”
我的眼睛有些湿润了：“远儿……”
“妈，您还记得吗？我小时候，您总是说，只要我好好的，您就心满意足了。现在我才明白，其实您要的，只是我能记得，您是我妈，是那个永远爱我、永远等我回家的妈妈。”
我捂着嘴，眼泪止不住地流。
“妈，对不起。我以后会经常回去看您的。不是因为责任，而是因为我想您。”
“好。”我哽咽着说，“妈等你。”
挂了电话，我坐在那里，看着窗外的夜色。月光洒在阳台上，照亮了那盆我种的茉莉花。花开得正好，香味飘进屋里。
也许，我们之间的伤痛，需要时间来愈合。也许，他还会忙，还会忘记打电话，还会让我失望。但至少，他开始明白了。
那就够了。
11
一个月后，张远真的回来了。
那天我正在厨房做饭，听见门锁转动的声音。我愣了一下，转身走出去，看见张远站在门口。
“妈，我回来了。”他说，脸上带着有些羞涩的笑容。
我看着他，眼眶又红了。
“怎么不提前说一声？”我说，“我好去接你。”
“想给您一个惊喜。”他放下行李，走过来，“妈，我请了一周假，专门回来陪您。”
我笑了，真心地笑了。
那一周，我们做了很多事。他陪我去菜市场买菜，我们一起做饭，一起看电视。他还带我去了城外的柳园，那是我和他爸年轻时候经常去的地方。
走在柳园的小路上，他突然说：“妈，我有件事要告诉您。”
“什么事？”
“我跟雨晴商量了，以后每个月我至少回来一次。小宝也该多和您亲近亲近。”
我点点头，心里涌起一股暖意。
“还有，”他停下脚步，看着我，“以后我再也不会叫您'秋兰'了。您是我妈，永远都是。”
我握着他的手，眼泪又流了下来。这一次，不是因为心碎，而是因为，我的儿子，终于又回来了。
12
生活渐渐恢复了平静，但和之前不同的是，这种平静里多了一些期待。
张远真的做到了。每个月，他都会回来一次，有时候带着周雨晴和小宝，有时候自己来。我们一起吃饭，聊天，就像普通的一家人。
周雨晴也变了。她开始跟我学做菜，虽然做得不太好，但她很认真。有一次，她对我说：“妈，对不起，之前是我太固执了。”
我笑着说：“都过去了。”
小宝也和我亲近起来。他会坐在我旁边，让我给他讲故事。有时候，他会突然抱住我，叫一声“奶奶”，那声音又软又甜。
有一天晚上，张远和我坐在阳台上喝茶。月光很好，照在他脸上。
“妈，您还记得我小时候的梦想吗？”他突然问。
“记得。你说要挣很多钱，让我过上好日子。”
他笑了：“是啊。但我现在才明白，好日子不是住多大的房子，开多好的车。好日子，是一家人在一起，平平安安，开开心心。”
我看着他，心里充满了欣慰。
“远儿，你长大了。”我说。
他握着我的手：“妈，是您教会我成长的。”
窗外的梧桐树又绿了，春天来了。我看着这个城市，看着这些熟悉的街道，心里突然觉得，人这一辈子，要的不过就是这样简单的幸福：有人记得你，有人惦记你，有人在你需要的时候，叫你一声“妈妈”。
结语
如今，我依然住在淮城那套老房子里。张远不再提让我搬去南江的事，他明白了，家不在于房子新旧，而在于那里有没有温暖的回忆。六十一岁那年，我的心碎了一次，但也是那一次心碎，让我和儿子都明白了，什么才是最珍贵的。现在，每当听到他叫我“妈”，我就觉得，这一生，值了。
#图文作者引入激励计划#
发布于：北京市富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
